Скритият урок на „Американската фантастика“
Филмът на Корд Джеферсън „Американска фантастика“ предлага възхитителен портрет на бялата фетишизация на черната болка – и също така, поне през 2024 г., такъв, който е повече сатира, отколкото документален филм. Във филма ерудиран чернокож автор пише грубо мелодраматичен „гето“ роман, озаглавен „Моята пафология“ в знак на протест срещу начина, по който бялата публика изглежда полудяла за такъв материал – и за негова изненада никой не разбира шегата, а бялата публика разбира, всъщност, полудете за книгата.
Америка имаше разговор от този вид отдавна - особено на фона на дебатите за хип-хопа през 1990-те и след това - за лечение на насилието в града, сексизма и бедността от няколко поколения като „автентични“ и забавни. Мисля, че можем да отдадем поне известна заслуга на не-черната публика тук в реалния свят. Днес те не биха прегърнали откровено карикатурен шкембе като романа, измислен от главния герой на филма, Телониъс „Монк“ Елисън, или бестселъра „Ние живеем в гетото“ на чернокожия автор Синтара Голдън, който вдъхнови саркастичната му каскада на първо място .
Въпреки това, подобно екзотизиране на Чернотата едва ли е изчезнало напълно и филмът перфектно улавя аспектите на съвременното му продължение. Бях особено поразен от сцена, в която Монк открива, че една книжарница е заредила неговия по-ранен роман, адаптация на „Персите“ на Есхил, в раздела за афроамериканци, просто защото той е черен.
Имах абсолютно същото преживяване.
Преди двадесет години написах книга, озаглавена „Да правим собствените си неща“, изследване на нарастващата неформалност в публичен език в Америка от 1800 г. Споменаваше раса само мимоходом, но на два пъти го намерих зареден в секцията „Изследвания на чернокожите“ (или някакво еквивалентно описание) на една книжарница. Явно някой — поне два пъти! — безгрижно предположих, че тъй като съм черен, книгата трябва да е възмутен вик от името на черния английски, призив, че черните хора трябва да могат да „вършат нашите неща“ (thang?). За служителите на книжарницата — а може би и за клиентите — най-важният аспект на чернокожия автор беше неговата чернота.
недостатъчно и неадекватно „представителна“ за степента, в която чернокожостта е изобразена в популярната култура. Изводът е, че Чернотата е маргинализирана, държана поне на половин ръка разстояние. И все пак случаен списък от скорошни филми и телевизионни предавания, ориентирани към чернокожите – „Черната пантера“, „Атланта“, „Чернокож“, „Скъпи бели хора“, „Несигурен“, „Книгата на Кларънс“ – демонстрира достатъчно богатство и разнообразие, за да направи старовременна южняшка сегрегационистка гадост. Самият „Американска фантастика“ е много номиниран за големи награди и включва изящни изпълнения на Джефри Райт, Ерика Александър и Майра Лукреция Тейлър. Неинформиран наблюдател на представителството на чернокожите в съвременната американска популярна култура би се озадачил, че някой смята, че изобщо има някакъв реален дефицит.Междувременно някои смятат, че това е антирасистко за чернокожите хора да се представим като хора, за които стандартите трябва да бъдат разхлабени благодарение на наследството от нашето минало. SAT, например, се смяташе за такова расистко бреме, че трябва да бъде оттеглено - въпреки доказателствата, че е било по-добре при идентифицирането на надарени чернокожи ученици от неравностойно положение, отколкото алтернативи.
Никога няма да забравя, когато един мой приятел чернокож драматург написа завладяваща творба, в която се върна назад във времето и взаимодейства с поробените си предци. В началото на дискусията след четене на пиесата бяла жена, работеща за компанията, спонсорирала четенето, заяви с прилежно учудване, че никога не е знаела, че робството е довело до бичуване и разпадане на семейства и че осъзнаването на тези ужасите беше сред уроците, които трябва да вземем от пиесата.
Не искам да бъда груб, но тя почти със сигурност лъжеше или беше умишлено тъпа. Това не беше южняшка вдовица през 1910 г., хранена с митична визия за робството като хармонична идилия. Тя беше 60-годишна нюйоркчанка в края на 2010 г., която почти със сигурност е чела тази публикация всеки ден в продължение на десетилетия и вероятно е видяла и „Корени“, и „12 години робство“. Няма начин тя да е научила ужасите на робството само от пиесата на моя приятел. Не, тя се преструваше, че току-що ги е научила, от чувството, че нейният правилен отговор на пиесата беше да почувства болката ни — и публично да обяви прозрението си. Няма значение, че точките на моя приятел в работата бяха много по-богати и по-интересни. Това, което тя чу, беше „Робството беше лошо!“
Така че „Американска фантастика“ е почти на място в друга поредица, която изобразява бял човек, постигащ вид катарзис , висока петица от праведна енергия, от идеята за история, завършваща с ченге, убило чернокож. Но не съм сигурен колко сянка можем да хвърлим върху такъв вид бял човек, предвид начина, по който често се представяме. Ние казваме на Америка, че да бъдеш нещо, което се доближава до добър бял човек, означава да разбираш болката си и да я удостоверяваш.
Наясно съм, че мнозина го смятат за морално необходимо за чернокожите за да поддържа това публично лице. Понякога чувам да се казва, че трябва да се уверим, че белите хора знаят, че все още са на куката, и може би има идея, че човек трябва да позволи известна степен на театралност за максимален ефект. Но има два проблема с това. Едната е, че създава впечатлението, че Мартин Лутър Кинг младши е постигнал малки, но повърхностни промени, които биха го объркали, ако можеше да ни види сега. Но друго е, че това професионално трагично лице прави естествено, дори неизбежно, че белите хора ще гледат на нас като определени от цвета на кожата ни и по-специално от болката ни, и виждат това възприятие като добро, дори възхитително отношение.
В недооценения филм от 1998 г. „Да живееш на глас“ имаше великолепен обмен. В него Queen Latifah играе Лиз, амбициозна певица от нощен клуб. След един от нейните концерти, бяла жена се приближава към нея и й се сърди, че е просто очарована от болката, която Лиз изразява в пеенето си. Отвръщайки на изпълнителската съпричастност на жената с изящно нацупени устни, Лиз й казва: „Имам много лоши моменти, за които да пея. Не се притеснявай!“ Бялата жена е твърде невежа, за да разбере, че е обиждана.
„Американската фантастика“ ни дава голяма доза такива бели хора. Трябва да клатим глави за безсмисленото им намаляване на чернотата. Ние в публиката се смеем на белите герои точно както Лиз от Латифа тихичко се подиграва на нелепия си фен. Но това е 1.0 отношение към навика да си представяме чернокожото страдание като основен факт за това да си черен. Погледът 2.0 трябва да признае, че дамата в „Да живееш на глас“ и белите читатели и издатели в „Американска фантастика“ в крайна сметка правят това, което им е казано – в много случаи от нас.
